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Résumé : Ce poème s'appelle "Roman" : c'est qu'il est un roman, au
sens ancien du mot, au sens des romans médiévaux ; et surtout parce
que, malgré le caractère autobiographique, ce poème est plus que le
récit - journal ou mémoires - de la vie de l'auteur, un roman qui en est
tiré. Il faut le lire dans le contexte de l'oeuvre d'Aragon. Il s'agissait ici
d'éviter les redites : on n'y trouvera pas le côté politique des Yeux et la
Mémoire ou les heures de la Résistance de La Diane française ou du
Musée Grévin. Le domaine privé, cette fois, l'emporte sur le domaine
public. Même si nous traversons deux guerres, et le surréalisme, et
bien des pays étrangers. Poème au sens des Yeux et la Mémoire, ce
Roman inachevé ne pouvait être achevé justement en raison de ces
redites que cela eût comporté pour l'auteur. Peut-être la nouveauté de
ce livre tient-elle d'abord à la diversité des formes poétiques
employées. Diversité des mètres employés qui viendra contredire une
idée courante qu'on se fait de la poésie d'Aragon. Il semble que, plus
que le pas donné à telle ou telle méthode d'écriture, Aragon ait voulu
marquer que la poésie est d'abord langage, et que le langage, sous
toutes ses formes, a droit de cité dans ce royaume sans frontières
qu'on appelle la poésie. Plus que jamais, ici, l'amour tient la première
place.
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